extmin
Это снова то время. Решения колледжа собираются прибыть. Некоторые старшеклассники попадут в школы своей мечты. Они будут публиковать видео своих восторженных реакций. Бесчисленные другие столкнутся с разрушенными мечтами. Их боль останется неразделенной, поскольку они борются с отказом в автономном режиме.
Я задерживаю дыхание для пожилых людей, в этом году больше, чем когда-либо. Мир шаток и страшен, и мы нездоровы. Плохие новости будет труднее, чем когда-либо, переносить.
Я хочу рассказать старшим то, что слышал давным-давно, когда был в их возрасте; когда я думал, что поступление в колледж было началом и концом всей моей жизни. Однажды утром очень хорошая учительница остановила урок литературы, посмотрела мне в глаза и сказала:
Там будут более высокие максимумы и более низкие минимумы, чем это.
Мой студент был принят в Массачусетский технологический институт
Четверг, 13 декабря 2017 года. Я сижу за своим столом. Моктар, старший, стоит рядом со мной. Он лучший человек, которого я знаю. Он добрый без исключения. Ему все любопытно. Он прилежный и добросовестный и предан своей матери-одиночке.
В 18:00 он получит ответ из Массачусетского технологического института, школы его мечты. Многие из его одноклассников остались, чтобы поддержать его, задержавшись в моем кабинете. Мы все болеем за него. Никто не заслуживает этого больше. Мы хотим этого для Моктара, и в некотором смысле нам это нужно для нас самих, чтобы верить, что вселенная справедлива. Моктар относится к тому типу людей, за которыми вы внимательно следите, чтобы увидеть, будет ли мир поступать с ним правильно.
Наступает шесть часов. Моктар садится в мое кресло и регистрируется на входном портале Массачусетского технологического института. Проходит несколько секунд. Затем на экране появляются анимированные конфетти и воздушные шары. Ну давай же! — кричит он, и мой кабинет взрывается ликующими аккордами. Мы обнимаемся. Я рыдаю.
Сквозь слезы через плечо Моктара я вижу его лучшего друга, Мигеля, прыгающего вверх и вниз, улыбающегося, пытающегося пробраться сквозь толпу. Все собрались, чтобы поздравить Моктара с этим эпическим и заслуженным достижением. Моктар видит своих друзей и принимает их объятия. Я вытираю слезы. Я оцениваю сцену. Я гордый руководитель.
Но через минуту мой восторг меняется. Я стал беспокойным, что удивительно. Я представляю, каким мог бы быть этот момент, если бы Массачусетский технологический институт решил иначе. Что они легко могли бы получить: уровень их принятия невероятно низок в последние годы. Я знаю, что есть много особенных детей, таких как Моктар, которым только что разбили сердце.
Я с тревогой представляю Моктара среди убитых горем. Как он может ответили, если бы он не вошел , когда вся школа смотрит? Какой смысл он мог извлечь из такого момента?
Это страшная мысль. Я не хочу, чтобы Моктар сомневался, никогда, даже на мгновение, насколько он замечателен. Ему не нужно, чтобы Массачусетский технологический институт знал об этом, и он никогда не должен позволять Массачусетскому технологическому институту или кому-либо еще ставить это под сомнение.
Я не хочу, чтобы мои ученики ни на минуту не сомневались в том, что они достойны принятия.
Я чувствую то же самое к его коллегам-старшеклассникам, с которыми я близок. Это небольшая группа, когорта основателей чартерной сети. За три года мы вместе с их замечательными учителями построили их школу с нуля. Это был тяжелый концерт, полный недостатков и ошибок, с которыми я ложусь спать каждую ночь и просыпаюсь каждое утро. Но это также было замечательно, во многом из-за них, этих умных, мужественных и милых подростков.
На этой неделе они проникают везде. Собираются толпы, открываются электронные письма, раздаются аплодисменты, мы празднуем. Барнард, Эмори, Тафтс. В, В, В. Моя радость и гордость реальны. Но мои тревога и сожаление тоже реальны. Я сделал еще одну ошибку, я думаю.
Я помню, как однажды учитель английского языка сказал мне: Там будут более высокие максимумы и более низкие минимумы, чем это. Я долго придерживался этой фразы. Наконец, кажется, я понял.
Каково было мое принятие из Гарварда
Четверг, 11 декабря 2003 года. Я сижу за деревянным обеденным столом моей подруги Аманды. Приходит 5 вечера. Как и обещал, в моем почтовом ящике появляется электронное письмо из Гарварда.
Я делаю глубокий вдох, сжимаю руку Аманды и щелкаю. я вижу слово получивший удовольствие . Я плачу. Ощущение более чем интенсивное. Это потоп: отчасти радость, в основном облегчение. Годы работы и желаний закончились, как я и надеялся. Я вошел!
После первоначальной спешки я допускаю гордость. Я сделал это . В то время как богатые дети нанимали репетиторов по SAT и летали на модные летние программы, я засучила рукава в квартире с одной спальней, которую мы с мамой делили, и переработала их всех.
Позже я лучше пойму паутину привилегий, которые все еще существовали, многие преимущества, которые помогли мне добиться успеха. Но в тот день, в свете того письма, я цепляюсь за это достижение как за свое собственное. Я черпаю смысл — уверенность, оптимизм, заслуги — из этой возвышенной мечты, ставшей реальностью.
Мечтательность не покидает меня, и я все еще чувствую ее, когда мисс Пеллетт, моя учительница литературы, входит в наш класс третьего урока и захлопывает за собой дверь. Она бросает свою копию Тэсс из рода Д `Эрбервиллей на ее столе. Мы обращаем внимание. Это не похоже на мисс Пеллетт, которая обычно очень собрана. На сегодняшний день мы не видели, чтобы между ней и внимательным чтением Харди ничего не стояло.
Ребята, слушайте, говорит она. Нам нужно поговорить.
Она раздражена. В ее глазах тревога.
Нам нужно поговорить на секунду обо всех этих вещах из колледжа. Я хочу, чтобы это было по-настоящему с вами, ребята, хорошо?
Эти студенческие штучки. Ах. В нашей школе очень напряженное время. Каждый декабрь, когда приходят письма с предварительными решениями. Снова будет март, когда будут приходить обычные решения. Этот город, эта школа: игра в колледже - его кровь. Мы одержимы.
Наш учитель уверяет нас, что принятие и неприятие просто не самое главное в мире.
Что бы ни спровоцировало ее, мисс Пеллетт на грани. Она делает вдох.
Я знаю, для тебя эти колледжи, эти письма с решениями… сейчас они кажутся самой важной вещью во всем мире. Как будто от них зависит твоя жизнь.
Еще одно дыхание.
Но я обещаю вам, эти колледжи, они не самое главное. Их просто нет.
Она сканирует комнату.
Я обещаю тебе. Каждый из вас. Там будут более высокие максимумы и более низкие минимумы, чем это.
Она делает паузу.
Помните это.
Еще одна пауза.
Теперь вернемся к Тесс и Печали.
Мы пролистываем наши толстые копии Харди, но мои мысли уходят в другое место. Слова мисс Пеллетт задерживаются.
Там будут более высокие максимумы и более низкие минимумы, чем это.
Что-то в этой фразе очень важно. Я могу сказать. Он кажется мне мудрым и немного предчувствующим. Я прячу фразу подальше, в безопасное место. Может быть, я когда-нибудь вернусь к этому.
Несколько месяцев спустя я думаю о мисс Пеллетт, когда сижу и плачу на своей очень длинной односпальной кровати.
Я теперь первокурсник Гарварда. Мечта стала моей реальностью, удостоверение личности и все такое. Это неделя покупок, мы посещаем занятия, делаем покупки для наших профессоров и их лекций, прежде чем брать на себя какие-либо обязательства на семестр.
Курс, который я больше всего хочу делать, — это социальная антропология. Я нашел его, пролистывая огромную печатную копию каталога курсов. Класс звучит увлекательно; исследует, как различные общества организуются и создают смысл. Anthro 1600 — магазин первого класса I. Я прихожу пораньше, беру учебный план и проскальзываю за левый стол.
Я начинаю читать. Книги выглядят интересно. Названия лекций звучат великолепно. Затем я натыкаюсь на бумажные темы, разбросанные по всей программе. Они спрашивают об этических и моральных последствиях акта наблюдения. Они спрашивают о проблемах и возможностях изучения общества. Они используют такие термины, как культурный империализм, этноцентризм, исторический партикуляризм и политическая экология.
Подсказки к эссе оставляют меня любопытным, но напуганным. Я не уверен, что смогу написать эти бумаги. Профессор начинает свою лекцию. Я надеюсь обрести некоторую уверенность. Вместо этого я становлюсь более шатким. Я выхожу из лекционного зала в узах.
Позже тем же утром я покупаю «Психологию 1», в которой есть единственный учебник и нет головокружительных бумажных тем. Всего три промежуточных экзамена и финал, все с несколькими вариантами ответов. Когда я возвращаюсь в свою комнату в общежитии, я достаю регистрационную карточку и плачу. Я плачу, потому что мои книги слишком дорогие, потому что я скучаю по дому, но в основном из-за того, что я разочарована в себе, из-за того, что хочу сдать Психологию 1. Из-за того, что хочу делать то, что кажется безопасным, а не то, что кажется правильным.
Я плачу, потому что чувствую, что начинаю сначала. Поступление в Гарвард должно было стать окончательным подтверждением, но я снова здесь, чувствуя, что мне этого недостаточно. Вместо этого меня пугают страшные фразы в программе и мысль о том, что я не получу пятерку. Я отступаю, как трус, к чему-то безопасному. К чему-то я более уверен, что смогу достичь.
Попасть в школу своей мечты — это только начало пути
Когда я плачу, я думаю о мисс Пеллетт и ее серьезном послании за несколько месяцев до этого. Эта трусость: вот чего она боялась за меня и за моих друзей. Она видела, как мы заворачивали свою самооценку не в те места. В Айви. Она понимала шаткость таких основ. Она боялась, что мы не выдержим.
Я раскладываю фразу мисс Пеллетт. Там будут более высокие максимумы и более низкие минимумы, чем это.
Я стараюсь ее слушать. В великой схеме жизни здесь нет реальных рисков. Никаких реальных последствий. Возьмите класс, который вы хотите взять. Доверяй себе. Я бы хотел. Я знаю, что она права.
Но есть много способов узнать. Есть слова, которые имеют смысл от учителей, которым вы доверяете. Но есть и другие силы и чувства. Достижение, одобрение, неудача, отказ. Сложные компаньоны, от которых трудно избавиться.
Я записываюсь в Психологический 1.
Как учитель я сам, наконец, понимаю, что мой учитель говорил мне тогда.
Четырнадцать лет спустя я снова возвращаюсь к словам мисс Пеллетт, наблюдая за Моктаром и ликующей толпой. Память становится висцеральной. Ее сообщение цепляет меня за грудь, течет по моим венам.
Теперь, когда у меня есть собственные ученики, я понимаю. Я хочу рассказать своим ученикам именно то, что мисс Пеллет сказала нам тем утром. Там будут более высокие максимумы и более низкие минимумы, чем это.
Я смотрю на своих учеников и волнуюсь, как когда-то мисс Пеллетт. Я горжусь тем, что они поступают в колледж, но я надеюсь, что они знают, что я был бы так же горд и любил бы их так же сильно, даже если бы это было не так. Я сообщил им об этом? Вне всяких сомнений?
Я провел с ними часы, составляя списки и пересматривая личные заявления, и репетируя интервью, плача и аплодируя их согласию. Теперь я хочу научить их чему-то другому, что, хотя колледж важен, он никоим образом не так важен, как я думал в их возрасте.
Некоторые скажут, что я забыл: колледж может быть даже более важно для моих учеников, потому что они черные из Гарлема, а я белый с Лонг-Айленда. Им это нужно больше; это будет значить больше для их семей.
Но я не забываю. Я помню. Я помню, чем был Гарвард, и, что более важно, чем Гарвард не был. Я знаю, что я белый, и Гарвард был построен для меня. И я помню, как я все равно боролся: чувствовать себя там комфортно, найти там уверенность, найти там ценность, рискнуть там. Чтобы держать взлеты и падения в перспективе. Чтобы почувствовать, что мне этого достаточно.
Я хочу, чтобы мои ученики знали, что независимо от того, попадают они или нет, им достаточно
Помимо диплома колледжа: я хочу, чтобы мои студенты знали, что им достаточно. Я хочу, чтобы они чувствовали любовь и доверие, которые я испытываю к ним. Они пойдут в колледж, но когда они поступят туда, будут ли их любовь и доверие процветать? Будут ли они держать взлеты и падения в перспективе? Я хочу, чтобы их образование укрепило их против любого учреждения или человека, которые могли бы заставить их сомневаться в себе? Но я не уверен, что это так.
Тем не менее, я провожу весенний семестр, пытаясь наверстать упущенное. Мы говорим о классах и клубах и соседях по комнате, ожидающих их. Я напоминаю им: колледж не идеален. Несмотря на взлеты и падения, они всегда будут прекрасными и достойными. Я говорю им, что их степени, кем бы они ни были, откуда бы они ни были, никогда не смогут их определить. Я умоляю их не забывать об этом.
Я знаю, что этот урок намного важнее меня. Это не то, чему я могу научить или разучить сам. Но я должен попробовать.
Первого числа каждого месяца на моем телефоне появляется приглашение из календаря. Пишите пожилым, говорит он, хотя они давно уже не пожилые. Я выкраиваю полчаса и отправляю сообщение каждому из них. Как твои дела? Как семестр?
Я пишу своим ученикам каждый месяц, чтобы проверить
Они хорошие, прекрасные, напряженные, возбужденные, скучающие, голодные. У них есть хорошие новости, нет новостей, плохие новости. Они преодолевают свои взлеты и падения таким образом, что я очень горжусь ими и испытываю некоторое облегчение.
Этим детям не нужны мои ежемесячные сообщения. Тем не менее, я посылаю их. Я посылаю их, чтобы показать, что колледж имеет значение, но не так много. Я посылаю их сказать: для меня ты прежде всего человек. Ты не оставляешь мой разум или мою заботу только потому, что ты сейчас там.
Я пишу им, потому что стараюсь быть лучшим педагогом и хорошим человеком. Я пытаюсь еще полнее понять для себя и своих учеников давние слова моего учителя английского языка: Будут более высокие максимумы и более низкие минимумы, чем это .
Больше читать:
Если вы ждете решения о приеме в колледж, вот что делать в марте